Ночной обход (2019)

В промозглом приморском городке, где ржавые качели во дворе скрипят на ветру даже ночью, пятнадцатилетний Саша каждое утро находит в почтовом ящике чёрные перчатки — левые, все до одной. 1999-й пахнет рыбой и мазутом, а ещё здесь верят, что после десяти вечера на улицу выходят только дураки и те, кого *ждёт* море. Но когда пропадает его сестра-близняшка, оставив на подоконнике лужицу солёной воды и ракушку с выцарапанным *«прости»*, Саше приходится нарушить все табу.

Он идёт по следу ржавых труб, звенящих как кандалы, мимо окон, где за шторами замирают тени — будто весь город притворяется спящим. В портовых туманах мелькают фигуры в одинаковых чёрных перчатках, а местный радиолюбитель шепчет в эфир шифры, похожие на координаты крушений. Чем ближе Саша к разгадке, тем чаще его собственное отражение в витринах... моргает с опозданием.

Но как искать того, кто стёрт из семейных фотоальбомов, если даже родители твердят, что у них *один* ребёнок? И можно ли бежать, когда волны наступают на берег — метр за метром, — словно море решило вернуть себе город?