Дождь в пустыне (2019)

В выжженной казахстанской степи, где радарные станции времён СССР ржавеют под солнцем, молодая геолог Вера находит в трещине иссохшей реки обломок плиты с письменами, которых не должно быть в этом веке. Её двигает не амбиция, а тихий стыд: отец, объявленный сумасшедшим, десятилетия искал здесь мифический «город под песком» — и исчез. Теперь ветер принёс ей ответ, но местные, привыкшие к безумцам с лопатами, шепчутся о «дождевой каре» и прячут детей, когда Вера идёт мимо с прибором в руках.

Чем больше она расшифровывает, тем яснее: плита — ключ не к городу, а к чему-то, что спрятано *под ним*. Но в радиоэфире — шум, будто кто-то глушит сигнал, а в палатке по ночам скрипит металл, будто песок точит лезвие. Спутниковые снимки показывают, что трещина растёт — как шрам.

Сможет ли Вера отличить голос отца в старых записях от собственного страха повторить его путь? И что делать, если единственный, кто верит ей, — пьяный техник-радист, у которого свои счёты с этим местом?

*P.S.: Замшелые страницы её дневника пахнут бензином и полынью, а на обороте каждой карты — детские рисунки чёрных птиц, крылья в кляксах.*