Трансфинитность (2019)

В забытом уральском наукограде, где снег оседает на спутниковых тарелках 80-х, физик Вера находит в архивном подвале катушки с записями умершего отца — его голос в помехах шепчет координаты.
Её гонит не любопытство, а вина: десять лет назад их последний разговор оборвался хлопком дверью. Но цифры ведут к заброшенной шахте, где компасные стрелки замирают, словто прижатые невидимой ладонью, а на стенах проступают уравнения, которых не должно знать человечество.

Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще коллеги "случайно" стирают её данные, а в городке объявляют карантин — якобы из-за вспышки тифа. Даже местный сторож, десятилетиями молчавший о прошлом отца, теперь оставляет на пороге конверты с вырванными страницами дневников: *"Он просил меня сжечь всё, если ты вернёшься"*.

Сможет ли она отличить его предостережение от признания — или повторит его ошибку, приняв тишину за согласие?..
(Здесь ветер гудит в вентиляционных шахтах, как дыхание спящего гиганта, а часы в лаборатории всегда отстают ровно на три минуты — время, за которое отец успел написать последнее "прости" в блокноте, так и не отправленном.)