Записная книжка Томи (2020)

На краю рыбацкого поселка, где туман цепляется за ржавые сейнеры, шестнадцатилетняя Катя находит в мастерской покойного отца потрёпанную книжку с обугленным краем. Страницы вязнут, как болотная грязь, и воняют солью, соляркой и чем-то горьким — то ли лекарством, то ли ядом.

Её отец, вечно пьяный механик, перед смертью вдруг начал чертить в тетради схемы, похожие на лабиринты, и писать фразы, которые растворяются к утру, будто замки из песка. Теперь Катя ищет ответы в доках, где рыбаки отводят глаза, а старый сосед с татуировкой якоря на шее внезапно предлагает ей «забыть, как страшный сон». Но книга не даёт — каждую ночь в ней появляются новые строки, а на полях возникают детские рисунки: девочка в платье, которого у Кати никогда не было...

Чем больше она узнаёт, тем явственнее чувствует, что отец десятилетиями выплачивал не только долги, но и какую-то незримую *цену* за их семью. А когда в тетради проступает её собственное имя, написанное чужой рукой, Катя понимает: чтобы докопаться до правды, придётся стать такой же безумной, как он.

Но как верить тем, кто десятилетиями хранил молчание, если даже страницы этой книги лгут?