Полтергейст (1982)

1982 год. Пригород, где в каждом доме пахнет свежей краской и невысказанными тайнами.
Девочка Кэрол Энн, с пальцами, прилипшими к экрану телевизора, шепчет с кем-то незримым. «Они здесь», — говорит она, а за окном детские качели скрипят сами по себе.

Её семья не верит в призраков — пока стены не начинают выплёвывать игрушки, а потолок не затягивает ребёнка в мерцающую пасть. Родители, с лицами, изрезанными тревогой, ищут ответы в чертежах новостроек: оказывается, под их домом лежит нечто глубже фундамента. Кладбище без имён, где кости зарыты впопыхах, а памятники заменены бетоном.

Чем громче они спрашивают «почему?», тем настойчивее дом отвечает грохотом посуды, голосами в вентиляции, тенями, что ползут по обоям, как плесень. Соседи отводят глаза, парапсихологи шепчут о «портале», а мать Кэрол Энн клянётся, что в старом зеркале видит девочку — но не свою.

Сможет ли обычная семья, разъеденная виной и страхом, услышать тех, кого стёрли с земли — прежде чем их собственные голоса растворятся в белом шуме экрана?