На выходные (2020)

Осенний городок, где туманы цепляются за шпили заброшенной фабрики, а часы в доме её детства замерли ровно в тот час, когда Катя в последний раз хлопнула дверью. Она вернулась спустя годы — не для теплых объятий, а чтобы выполнить формальность: подписать бумаги. Но пыльный альбом с вырезками о её школьных спектаклях, спрятанный под лестницей, пахнет не только плесенью, но и горьким миндалем материнских духов — запахом, от которого сводит челюсть.

Мать, всегда говорившая на языке строгих взглядов и натянутых улыбок, теперь молчит плотнее, чем ставни на старых окнах. А соседи, узнав, зачем Катя здесь, спешно сворачивают разговоры, будто ветер с Оби уносит их слова. Даже местная библиотекарша, когда-то читавшая ей сказки, прячет глаза за очками с потрескавшимися линзами...

Чем упорнее Катя ищет ключ к их общему молчанию, тем чаще натыкается на следы чужой жизни в доме — обрывки писем, чужие инициалы на обороте фото, тени за дверью сарая, где когда-то горел свет. Но правда ли это улики — или просто кривое зеркало её собственных ран?

Сможет ли она разбить его, не порезавшись о осколки, прежде чем поезд в Москву увезёт её обратно — в понедельник, на рассвете?