Последние и первые люди (2020)

В бескрайней долине, где небо меркнет, будто плёнка старинного проектора, бродят тени последних людей. Их мир — это пустыня, усыпанная обломками машин, похожих на скелеты, и монолитами, что шепчут на языке радиации. Они не герои — архивариусы апокалипсиса, собирающие обрывки голосов, фотографий, ДНК в стальные капсулы, словно семена для иных звёзд.

Их подгоняет не страх, а стыд: что, если всё, чем они были — войны, симфонии, детский смех — канет в пустоту, как песок сквозь пальцы? Но земля сопротивляется: пыль здесь ест металл, а ветер переписывает плёнки, подменяя слова статикой. А ещё — правила. Каждую находку надо *очистить от личного*, выжечь имена, оставив только факты. Как сохранить человечность, лишив её лица?

Однажды в руинах библиотеки они находят кассету с колыбельной, где женский голос зовёт *"доченька"*. Это слово, запретное и тёплое, раскалывает их хрупкий порядок. Чем упорнее они стирают следы, тем громче в них звучит эта мелодия — словно сама планета напоминает: память не скроешь в сейф.

Смогут ли они, привыкшие хоронить прошлое, понять, что спасти его можно только нарушив все свои законы?..