Слепое правосудие (1994)

1994 год. Заброшенный причал на краю провинциального городка, где ржавые корабли шепчутся с ветром. Здесь Матвей, бывший следователь с глазами, выжженными никотином и сомнениями, находит в конверте с архивным делом ключ — от своей же квартиры. Чья рука подбросила? Мертвые улики оживают: пропавший десятилетие назад свидетель вдруг звонит, голос ломается о слова *«они до сих пор смотрят»*.

Городок дышит законами, которых нет в кодексах: *не задавай вопросов после заката, не вороши пыль в чужих шкафах*. Но Матвей, с его привычкой копать глубже могил, замечает, как старые друзья внезапно вспоминают дела в других городах. Даже часы в участке врут на минуту — будто время здесь договорилось с неправдой.

Чем ближе к разгадке, тем чаще он ловит на спине холодок чужих взглядов: в витрине аптеки, в окне пустого автобуса. А в кармане — фотография девочки, которую все считают умершей. Её смех, записанный на кассету, звучит как эхо из другого мира.

Сможет ли Матвей поверить себе, если даже зеркало в его прихожей теперь показывает другого человека — с чистым лицом и чужими глазами?