Эрик Андре: узаконить все (2020)

Представь: полуразвалившаяся телестудия в пригороде Лос-Анджелеса, где воздух пропитан запахом подгоревшего кофе и истерического смеха. Эрик, ведущий с взглядом, который колеблется между детским восторгом и приступом паники, каждую ночь превращает дешёвый сет-шоу в сюрреалистичный ритуал. Его гости — от политиков до бездомных философов — садятся в кресло, не подозревая, что через пять минут их заставят читать стихи под аккомпанемент взрывающихся воздушных шаров или беседовать с куклой-мутантом.

Здесь правила пишутся на лету: интервью оборачивается психоделическим трипом, рекламные паузы кричат о заговоре марсиан, а зрители в зале то хохочут, то застывают, как будто увидели призрака. Но чем безумнее становится шоу, тем чаще в кадре мелькают моменты почти исповедальные — дрожь в голосе улыбающегося гостя, внезапная тишина после шутки про апокалипсис.

Сможет ли Эрик, разрывая шаблоны, не порвать ту нитку, что отделяет бунт от безумия? Или это и есть его цель — заставить нас усомниться, где заканчивается клоунада и начинается крик в пустоту?