Договор молчания (2020)

На краю ветреного приморского городка, где стены домов пропитаны солью и шепотом отливов, Вера возвращается после смерти матери — и находит в её сундуке ключ от маяка, который десятилетиями молчал. Вместо ответов — пачка фото с вымаранными лицами и детский браслет с чужим именем. Городок живёт по правилам «Смотрителя»: не задавай вопросов о пропавших, не копайся в чужих погребах. Но Вера — дочь «чужой», той, что однажды нарушила тишину...

Чем больше она ворошит прошлое, тем чаще на старых снимках мелькает её собственное лицо в пять лет — рядом с девочкой, чьё имя теперь носит заброшенная лодка. А сосед-рыбак, учивший её вязать узлы, теперь рвёт страницы из библиотечных журналов с её вопросами. Даже маяк, будто живой, зажигает огни только когда Вера подходит слишком близко к правде — будто режет ночь стеклянным лучом-скальпелем.

Сможет ли она замолчать — или станет второй матерью, которую здесь до сих пор клянут шепотом, ломая каблуки о гальку на рассвете?