Император (2020)

В сибирской глухомани, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином чердаке на дневник, прошитый проволокой. Страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и горькой полыни, ведут к заброшенному руднику, где в конце 80-х бесследно исчез его отец — геолог-диссидент. Но деревня, словно сговорившись, твердит: «Не рыпайся, тут всё давно сгорело».

Алёша замечает, как старики крестятся при виде карты из дневника, а в школе исчезают фотографии отца из архивов. Даже река здесь врёт: в ней отражается небо, которого нет — марево из рваных облаков и вышек с колючкой. Когда он находит в лесу гильзы с выцарапанными датами будущего, сомнения становятся опаснее правды.

Сможет ли он отличить молчание страха от молчания вины? И что тяжелее нести — груз чужой тайны или собственную трусость, пока рудник, как рана, зияет за околицей?..