Девяносто закатов (2021)

На краю мира, где море дробит скалы в белую пыль, семнадцатилетняя Вера каждое утро рисует маяк — тот самый, что десятилетия назад исчез в огне, унеся с собой ее деда. Ее блокнот пахнет йодом и старыми корабельными верёвками, а линии дрожат, будто боятся коснуться правды. Но когда младший брат Веры клянётся, что видел в тумане огни *того самого* маяка, ей приходится оторвать карандаш от бумаги.

Здесь не задают вопросов после заката, а в ржавых почтовых ящиках лежат письма, адресованные мёртвым. Чтобы найти брата, Вера должна нарушить тишину, которую хранят волны и жители посёлка: они шепчут о «долге перед глубиной», но прячут в погребах фотоальбомы с вырезанными лицами. Чем ближе она подбирается к разгадке, тем яснее видит — её семья словно собрана из обрывков: бабушка крестится на пустые рамки на стене, а в папином чемодане под кроватью звенят десятки ключей от несуществующих дверей.

Повороты:
— Рыбаки вдруг предлагают Верке лодку, но вёсла в ней переломаны, будто кто-то пытался грести *от берега*.
— В шторм она находит в пещере под маяком солдатский жетон деда — датированный днём *после* его официальной гибели.

Финал: Сможет ли Вера перестать бояться воды, если знает — её кровь, как и эти волны, помнит слишком много?