Американский пирог представляет: правила для девочек (2020)

В кампусе колледжа Миддлтаун, где осенние листья слипаются с флаерами вечеринок и обгоревшей пиццей, четверка первокурсниц натыкается на пыльный мануал с громадной надписью: *«Правила для девочек — 1998»*. Нелепые запреты вроде *«не целовать парней первыми»* или *«не носить красное на танцах»* кажутся шуткой… пока их не начинают *внезапно соблюдать*. Коридоры заполняют шепотки: «А ты уже прочитала пункт 12?», а воздух пахнет дешёвым латексом (спасибо, старшекурсники с воздушными шариками-«напоминалками»).

Но смех глохнет, когда правила оживают: одна ошибка — и тебя вычеркнут из списка на вечеринку, из чата, из реальности. Подружкам приходится играть в эту абсурдную игру, чтобы выяснить, кто дергает за нитки. Чем больше они притворяются «идеальными», тем сильнее рвутся их маски — кому-то невыносимо молчать о измене, кому-то — прятать тату под толстым слоем тонала. Даже прачечная превращается в поле битвы: носки-одиночки летят в стену, как проклятья.

Смогут ли они сжечь этот дурацкий свод, не превратившись в тех, кого ненавидят? Или правила — лишь отражение их собственных страхов, которые пахнут дезодорантом из долларового магазина и слезами после третьего текила-санрайз?