Облака (2020)

Титрами в палате онкологического центра.
Закари, семнадцатилетний скептик в растянутом свитере, бьёт аккорд на гитаре, заглушая гул капельницы. Его сосед Сэмми — девушка с фиолетовым ирокезом и блокнотом, полным недопетых песен — предлагает сделку: они пишут альбом до конца лета. Не ради славы, а чтобы звуки перекрыли тиканье часов в их историях болезней.

Но песни требуют правды, а она царапает, как игла в вене. Закари прячет страх за шутками, Сэмми злится на собственное отражение в больничных окнах. Их дуэт трещит: один стих — и кашель перебивает ритм, строчка о любви — и взгляд натыкается на родителей, которые давно не смеются.

Когда камера Сэмми ловит первый снег в августе (осложнение? галлюцинация?), а Закари сжимает струны так, будто они удержат его здесь, зритель ловит себя на мысли: это не история о смерти. Это бунт против тишины.

Сможет ли альбом стать громче, чем диагнозы, — или их голоса растают, как облака за стеклом реанимации?