Король (1 сезон)

В холодных коридорах лондонского замка пятнадцатого века молодой Генрих V шагает так, будто под плащом прячет груз чужих ожиданий. Корону он носит как проклятие — её золото жжёт виски, а шепот совета смешивается со скрипом доспехов караульных. Здесь правда тонет в дыму факелов: друзья вчерашнего кутежа теперь кланяются ниже, но пальцы сжимают кинжалы под мантиями.

Его подталкивает не трон, а страх стать эхом отца — жестокого призрака, чей вздох до сих пор гуляет по залам. Переговоры с Францией обрастают шипами: вместо чернил в договорах — кровь пограничных стычек, а каждое слово короля напоминает игру в кости, где ставка — тысячи жизней. Чем упорнее Генрих ищет путь без войны, тем чаще на столе появляются карты с метками, которых он не рисовал...

Один поворот заставит его встать перед зеркалом в три часа ночи, спрашивая, видит ли он ещё того юнца, что смеялся над вином в тавернах. Другой — разорвёт тишину криком ворон над полем, где туман цепляется за копья, как дым от неразгаданных обещаний.

Сможет ли король, выросший среди предательств, поверить, что мир строится не на клинках, а на хрупких словах — тех самых, что он когда-то бросал на ветер, не задумываясь о цене?..