Реабилитация выходного дня (2020)

В затерянном реабилитационном центре на краю гор, где осенний туман цепляется за ржавые ворота, бывший журналист Савелий ищет материал для сенсации. Вместо скучных лекций о «перезагрузке» — тихий шепот пациентов за обедом: *«Она ушла в лес, и следы обрываются у реки»*. Но администрация стирает имя пропавшей из журналов, будто её и не было.

Савелий привык коротать ночи с диктофоном, но здесь даже стены кажутся наушниками — подслушивают. Правила? Никаких телефонов, никаких вопросов о прошлом. А ещё — не выходить за периметр после звонка колокола. Но колокол молчит уже три дня, а в кармане героя мнётся записка: *«Ищи трещину в восточной стене»*.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще пациенты отводят взгляд, будто их губы сшиты невидимой нитью. Образы для памяти: коридоры, пахнущие аптечной мятой и горелым кофе, фонарь над кабинетом врача, что мерцает, как предсмертная судорога. А ещё — девушка в чёрном свитере, которая рисует в блокноте лабиринты и шепчет: *«Здесь все лгут, даже я»*.

Сможет ли Савелий отличить спасение от ловушки, если единственный ключ — довериться тому, кто сам похож на мираж?..