Семейка монстров (2020)

В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Лёха находит в заброшенной кочегарке дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Всё началось с пропажи младшей сестры — не с криков или следов, а с тишины: её кровать остыла за ночь, будто ею никто никогда не жил. Расследование ведёт парня через запертые подвалы и шепотки стариков, которые внезапно вспоминают, как «чинить печь» перед грозой. Но чем больше Лёха узнаёт о странных ритуалах посёлка — свечи в форме человечков, зашифрованные письма в колодцах — тем яснее: его семья связана с этим глубже всех. Даже отец, вечно пьяный и молчаливый, вдруг начинает запирать ящик стола на ключ.

А потом — голос сестры, доносящийся из сухого колодца за школой. Или это эхо прошлого, которое здесь, меж ржавых труб и берёз-мутантов, умеет смеяться? Сможет ли Лёха разгадать правила игры, где правда притворяется сказкой, а родные — чужими, пока лес за окном шелестит страницами той самой книги, которой не должно существовать?