Личинки на острове. Фильм (2020)

На краю Белого моря, в рыбацком посёле, затянутом зимней мглой, биолог Варя находит в пробах воды мерцающие частицы — будто кто-то растёр в океане хрустальные глаза цикад. Местные шепчутся о «ледяных червях», что выползают из трещин во время пурги, но карты архипелага пустуют: все отметки срезаны бритвой. Даже дети, лепя снежных баб, вплетают в них рыбьи кости — словно обереги.

Чем глубже Варя бурит лёд, тем чаще в её домике с потолка сыплется ржавая пыль — будто кто-то шарит по чердаку голыми костями. Рации рыбаков шипят стихами на языке, которого нет в её записях. А старейшина, принося ей чёрный хлеб с тмином, цедит: «Узоры на льду — не для учёных глаз».

Но самое страшное — её собственные заметки начинают пустеть. Чернила расплываются, оставляя на страницах следы, похожие на линьку. Что если правда не в воде, а в том, кто её ищет? Стоит ли доверять цифрам, когда зеркало в умывальнике уже неделю не отражает её руку, а только — что-то извивающееся, бледное, жадно впитывающее свет?..