И с тех пор я сошла с ума (2019)

В провинциальном городке, где осень пахнет горелой листвой и аптечной валерьянкой, 19-летняя Катя находит в мамином шкафу не доплетённый шарф с вложенной запиской: *«Не звони по этому номеру»*. Мать, всегда жившая в тихом безумии — то разговаривающая с портретом Лермонтова, то закапывающая чайные ложки в огороде, — на этот раз исчезла насовсем. Но её исчезновение не тревожит ни соседей, закатывающих глаза при упоминании фамилии, ни участкового, бурчащего про «историю болезни».

Что толкает Катю? Не надежда, а ярость. Ярость от того, что даже воздух здесь пропитан молчанием, будто стены домов вросли в землю, чтобы не слышать криков. Она роется в маминых тетрадях с бредовыми стихами, находит билеты на поезд до города, которого нет на карте, сталкивается с девушкой в чужом пальто, утверждающей, что *«ваша мама обещала мне свободу»*. Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще в её снах появляется детская качель — рыжая от ржавчины, скрипящая на ветру, — та самая, с которой мать когда-то упала, изменив что-то навсегда.

Правила этого мира? Здесь не верят в совпадения, но и в правду — тоже. Местный психиатр твердит о «генетике», аптекарша шепчет про «порчу», а новый знакомый, парень с гитарой и шрамом на ладони, предлагает забыть всё и уехать. Но как забыть, если каждый шаг сквозь хруст опавших листьев напоминает: *ты следующая в этой цепочке*.

Сможет ли Катя разорвать её — или выберет стать новым звеном, спрятавшись в том самом безумии, что годами согревало мать, как одеяло из колючей проволоки?