Фермер (2020)

В заросшем чертополохом поле под Воронежем, где рассветы тонут в мареве солярки, бывший десантник Максим годами пашет землю, будто отмывая ладони от афганского песка. Но когда трактор внезапно проваливается в яму с ржавыми канистрами и костями, тишина деревни начинает звенеть, как натянутая струна. Соседи, обычно готовые часами жевать чай за разговорами, теперь кряхтят односложно, а в магазине за спиной героя вдруг гаснет свет, едва он входит. Даже церковный колокол, похожий на перевернутый снаряд, бьет реже, словно затаив дыхание. Чем упорнее Максим ищет ответы в земле, испещренной следами грузовиков по ночам, тем яростнее ветер сметает улики — то крысиный ошейник с гравировкой, то обрывок накладной с печатью, которую в районе отменили еще при Брежневе. Сможет ли человек, привыкший доверять только винтовке и плугу, разжать кулак — или станет следующей меткой на чьей-то карте, где поля меряют не гектарами, а могилами?

(Образы: *запах перегара от дождевых луж у конторы агрохолдинга, треск кузнечиков в траве, будто счетчик Гейгера на максимуме*).