Послание (2020)

В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши как навязчивая мысль, девушка по имени Вера разбирает вещи умершей бабушки и находит конверт с датой *«вскрыть через 20 лет после моей смерти»*. Внутри — ключ от маяка, заброшенного после странного пожара в 80-х, и фото незнакомца в военной форме, обведённого кроваво-красным кругом.

Её толкает не любопытство, а тихий укор: бабушка перед смертью шептала *«прости»*, глядя в пустоту. Но в городке, где даже волны бьются о камни украдкой, вопросы — как нож в рану. Чем чаще Вера появляется у маяка, тем яростнее старые друзья семьи отговаривают её «не будить спящих собак», а в местном кафе незнакомец в том самом кителе с орденами пьёт чай, будто ждёт...

Два поворота:
1. Ключ подходит не к маяку, а к старому школьному шкафчику, где лежат письма на её имя — от неё же.
2. Каждую полночь в доме Веры скрипит дверь чердака, хотя замок сорван ещё вчера.

Нюансы:
Она боится воды с детства, но карты в письмах ведут к заливу. А ещё — все часы в доме отстают ровно на 12 минут, как будто время тут застряло в петле.

Образы:
- Чернила в письмах выцвели до цвета запёкшейся крови.
- На плёнке старого видеомагнитофона кто́ в её платье танцует на маяке, пока камера не захлёбывается статикой.

Финал вопроса:
Когда Вера понимает, что незнакомец в кафе — её зеркальное отражение, но на 40 лет старше, она стоит на краю волнореза, сжимая в руке солдатский жетон. Выбор: шагнуть навстречу призракам прошлого или замуровать тайну в бетоне, как когда-то сделал весь город?..