Подходящий момент (2020)

В промерзшем портовом городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Варя находит в подвале рыбацкого бара тайник: коробку с кассетами, где чужой голос шепчет координаты и даты — все совпадают с исчезновениями местных ребят десятилетие назад. Пленки пахнут солью и мазутом, а на одной — детский смех, похожий на её собственный.

Её расследование — не любопытство, а ярость: отец, единственный выживший в ту зиму, теперь глух к вопросам, а в его морских картах зияют вырванные страницы. Чем больше Варя слушает кассеты, тем чаще в тумане за ней маячит силуэт с фонарем, будто море выплевывает тех, кто не должен вернуться. Даже подруги-сёрфингистки, обычно бесстрашные, шепчут: *«Здесь правду топят, чтобы не пугать туристов»*.

Но как молчать, если на последней записи скрипит дверь её дома? И главное — успеет ли Варя спрятать кассеты, прежде чем отец заметит пропажу, или его молчание окажется не защитой, а приговором?..