Андеграунд (2020)

В промозглом постсоветском городке-призраке, где ржавые антенны впиваются в небо как иглы, радиотехник Катя чинит эфирные пробоины — и натыкается на бункер под старой котельной. Не свет, а гул выдал его: за бетонными стенами жужжали ламповые приборы 70-х, будто под землёй застрял механический улей. В журнале дежурств — координаты, даты и чей-то аккуратный почерк: *«Они не ушли. Считают обратно»*.

Катин отец исчез здесь в 91-м. Теперь его имя в той же тетради, под расплывшейся печатью *«Эксперимент приостановлен»*. Чем глубже она слушает эфир через найденные схемы, тем чётче ловит голоса в помехах — они знают её детство, улицу, даже шаги матери по утрам. Но соседи вдруг забывают русский язык, а в разбитом мониторе бункера кто-то выводит: *«Выключи. Пока не поздно»*.

Что тяжелее: правда о пропавших или тишина, что двадцать лет склеивала город? Пыль на приборах пахнет мятой и соляркой — точно как в отцовской куртке. А на пороге Кати уже лежит гильза, блестящая, как гнилой зуб.