Наследство (2020)

Уральский городок, конец 90-х. Лера, дочь местного лесника, возвращается в обшарпанный дом детства после его внезапной смерти — не похороны тянет её сюда, а коробка писем, залитых чернильными пятнами и пахнущих аптечными препаратами. Слова в них не сходятся с семейными легендами: отец, оказывается, десятилетиями переписывался с кем-то из зоны. А соседи, будто сговорившись, твердят, что «он просто спился», но пальцы их нервно мнут подолы фартуков.

Чем чаще Лера втискивается в щели прошлого, тем больше следов исчезает: архивные папки в сельсовете пустеют, а в доме кто-то методично рвет фотографии, оставляя на полу лишь клочья улыбок. Даже река здесь ведет себя странно — выносит на берег ржавые ключи и кассеты с затертыми голосами, будто играет с ней в чехарду.

Но главная ловушка — не снаружи. Чем ближе Лера к разгадке, тем отчетливей слышит в себе голос отца: *«Уйди. Это не для тебя»*. Сможет ли она перестать искать там, где больно, или наследство — не дом, не земля, а эта ярость, что пульсирует в жилах, заставляя ломать замки?..