Противостояние (2008)

В приморском городке, где волны гложут ржавые корпуса кораблей-призраков, бывший радист Игорь натыкается в лодочном сарае на потёртый маячный журнал. Страницы, пропахшие йодом и плесенью, шепчут о корабле, исчезнувшем в шторм тридцать лет назад — том самом, где служил его отец. Но здесь не любят ворошить прошлое: в порту крестят детей «на удачу» у памятника погибшим морякам, а в барах за стойкой блестят глаза тех, кто предпочитает, чтобы тайны тонули глубже батискафов.

Чем чётче Игорь разбирает дрожащие записи, тем чаще в его сети попадают обрывки чужих разговоров — не с моря, а из эфира. Кто-то глушит сигналы, кто-то подбрасывает в почтовый ящик фото его дочери с датой «1984» на обороте. Даже сосед-рыбак, десятилетиями чинивший сети на крыльце, внезапно вспомина́ет, что «не умеет читать».

Но главное — сам маяк. Тот, что годами молчал, теперь загорается в полночь красным, как рана на горизонте, будто зовёт именно его. Сможет ли Игорь отличить голос правды от шепота прилива, который умеет стирать следы?