Клопы (2020)

В промёрзшем уральском городке, где улицы в декабре выгибаются от ветра как стальные прутья, Лера — бывшая медсестра с привычкой считать чужие пульсы — находит в отцовском гараже коробку с инъекциями. Срок годности: 1984.

Её отец, тихий ветеран-фармацевт, умер с лицом, застывшим в гримасе, будто увидел не ту цифру на весах вечности. Ампулы пусты, но на этикетках — детские имена. Местные, потупившись, твердят о «клопах», хотя в домах чисто. Даже аптекарша, обычно острая на язык, режет глистов для рыбаков молча, как монахиня.

Чем чаще Лера сверлит взглядом зашторенные окна соседей, тем явственней слышит по ночам скрип сапог под окнами — мерный, парадный, будто маршируют призраки совхозного оркестра. А в морозных узорах на стёклах её квартиры проступают те же имена, что на ампулах, тающие к утру.

Выдержит ли её навязчивый счёт — удары сердца, капли в капельнице, шаги во тьме — когда правда, как тот самый клоп, заползёт под кожу и начнёт шевелиться?