В женском туалете (2020)

В заброшенной школе на окраине города, где краска с стен слезает клочьями, семиклассница Лиза натыкается на женский туалет третьего этажа. Не просто комнату — тихую ловушку: зеркала там затянуты паутиной трещин, а из щелей в кафеле тянет сыростью старой земли. Её сюда ведёт голос подруги, пропавшей месяц назад, чей смех вдруг звенит в трубке брошенного телефона… Но чем упорнее Лиза ищет связь между исчезновениями, тем чаще учителя переписывают расписания, стирая имена, а одноклассницы шепчутся у гардероба, пряча под воротники синяки-отпечатки чьих-то пальцев.

Правила тут просты: не смотри в зеркала после звонка, не задавай вопросов о пятнах ржавой воды на полу. Но как молчать, если в тишине ночных коридоров слышно, как чьи-то шаги выстукивают ритм *её* любимой мелодии? А когда в дневнике находятся страницы, которых Лиза не писала — строчки, полные её же почерка, — становится ясно: здесь кто-то давно примеряет её жизнь.

Сможет ли она разорвать круг, не став следующей пустой партой в классе, чьё имя стирают влажной губкой до дыр?..