Война полуночной девы (2022)

В призрачном портовом городе, где туман впивается в кирпич как ржавчина, семнадцатилетняя Вера каждую ночь слышит перешептывание волн — они зовут её на заброшенный маяк, запертый с тех пор, как её мать исчезла в шторм. В кармане — ключ-ракушка, найденный в щели между плитами моста, где рыбаки оставляют монеты духам глубин. Город живёт по «Часам Прилива»: двери запирают на рассвете, а дети учат азбуку по трещинам на стенах, будто те хранят карту иных течений.

Но когда Вера решает нарушить правило и остаётся на набережной после звона колокола, маяк оживает: в его свете мелькают тени тех, кого море не вернуло. Соседи, обычно прячущие глаза за вязанием сетей, теперь шепчут за её спиной обряды «Связывания Языков», а старый лоцман дарит нож с рукоятью из китового уса — «чтобы отрезать правду ото лжи, пока не стало поздно».

Чем ближе она к разгадке, тем чаще её сны заполняют видения матери, стоящей на границе двух вод: пресной и солёной, жизни и мифа. Но доверять ли голосу в тумане, зовущему разбить зеркало в основании маяка, если это может стереть границу между мирами? И что останется от города — и Веры — если море наконец потребует своё?