Ярая американка (2021)

Начало:
Глухомань под Воронежом, январь. Американка Кейт, с акцентом, острым как лезвие, и фотоаппаратом вместо языка, снимает репортаж о заброшенных совхозах. Но её истинная цель — следы матери, исчезнувшей здесь в лихие 90-е.

Действие:
Местные встречают её молчанием, словно ветер, завывающий в ржавых трубах. Всё меняет находка в полуразрушенной школе: детский рисунок, где женщина с лицом Кейт стоит у горящего сарая. На обороте — цифры, выведенные дрожащей рукой: координаты? Код?

Нюансы:
Каждый шаг Кейт обрастает шепотом: «Не ихнее дело — наше горе ковырять». Её преследуют сны — мать зовёт через пламя, но голос звучит как её собственный. А ещё — правила: здесь не задают вопросов после заката. И не фотографируют детей.

Напряжение:
Чем ближе Кейт к разгадке, тем явственней запах гари в её номере. На снимках проявляются тени, которых не было в видоискателе. Старый учитель, единственный, кто согласен говорить, вдруг исчезает, оставив на столе стакан чая, ещё тёплый.

Финал:
Она стоит на пороге сарая с зажигалкой в руке. Огонь — единственный язык, который здесь понимают. Но что сгорит первым: правда — или та, кто пришёл её искать?..