Замыкание (2021)

В промёрзшем пригороде 2000-х, где уличные фонари мигают, как подбитые глаза, Лера — бывшая диггерша с татуировкой в виде карты метро — находит в тоннеле-призраке стёртый аудиокассетный плеер. Он играет одну и ту же мелодию, которую её отец насвистывал перед тем, как исчезнуть. Но плёнка записана после его пропажи.

Здесь время стекает в трещины: часы в квартирах отстают ровно на минуту, когда Лера задаёт вопросы. Её преследуют голоса в эфире раций — будто кто-то повторяет её маршруты, но на день вперёд. А соседи, потупившись, шепчут: *«Не буди лишних ветров»*, словно город — спящий зверь на грани голода.

Чем ближе Лера к разгадке, тем чаще её тень отказывается повторять движения. Руины бункера за старым заводом ведут не вниз, а вверх, в слепое небо. Но доверять ли ей безликому голосу из рации, который знает её детские клички? Или в этой игре на опережение правда — всего лишь первый уровень ловушки?..

P.S. *Плеер всё играет. А батарейки внутри — давно разряжены.*