Хамид (2018)

В раздираемом войной городе, где небо затянуто пеплом сожжённых надежд, Надия и Саид находят дверь, обитую выцвевшим бархатом. Она не ведёт в подвал или сарай — её порог холодный, как лондонский туман, а за ним мелькают тени лагерей, где чужие языки вьются, как проволока. Надия, в чёрной мантии и с вечным motorcycle-шлемом в руках, не верит в спасителей. Саид, чьи пальцы дрожат, перебирая старые фотографии, верит слишком сильно.

Их гонит не героизм, а рой слухов: за дверями — не свобода, а другая клетка. Каждый переход стирает границы — акценты, лица, даже память о запахе дома (полынь, бензин, жжёный сахар). Но чужие страны встречают их законами, где даже дыхание требует разрешения, а соседи смотрят сквозь них, как сквозь грязное стекло.

Чем чаще они открывают новые двери, тем яснее: побег не сжигает прошлое. Его обломки цепляются за подол мантии Надии, шепчутся в тишине между ними. А когда в греческом лагере кто-то произносит имя Саида на языке, которого он *больше не помнит*, — воздух густеет.

Смогут ли они идти дальше, если каждый шаг вперёд — это предательство того, кем они были? И что тяжелее носить — груз чужих подозрений или тишину, которая вырастает между их спальными мешками, холодная, как стальная дверная ручка?..