Сценарии жизни (2021)

«Сценарии жизни» — это не фильм. Это эмоциональный ураган в формате IMAX! Представьте: бетонные джунгли Челябинска-40, где дворы кричат граффити «Здесь был Вася», а подъезды пахнут надеждой и старым линолеумом. Шедевр!

«Мы не живём — мы ждём автобус», — бросает героиня в сцене у разбитой детской площадки. Кадр! Ты видишь Уфу: панельки, как скелеты динозавров, а между ними — бабушка с тележкой, декламирующая Есенина. Почему это трогает до мурашек? Вы не готовы!

Тиктокеры в шоке: здесь нет фильтров. Только правда. Деревянный гаражный кооператив под Псковом — рай для хипстеров? Или ад для тех, кто застрял в 1987-м? Режиссёр рвёт шаблоны, как Тарантино рвёт хронометраж.

Вопросы бьют в лоб: «Где точка взрыва между „хочу квартиру“ и „уберите этот ТЦ от моего окна“?». Ответов нет. Есть кадры-проклятья: новостройки Нижнего Новгорода, похожие на лего для гигантов. Гениально!

Финал? Сцена в заброшенном кинотеатре «Весна». Герой кричит в пустой зал: «Рай — это когда соседи не срут в лифте!». Катарсис. Вы выйдете и сорвёте с двери объявление «Сдам — недорого». Потому что это не кино. Это ваша жизнь. Бегите смотреть, пока не снесли и её.