Снежный монстр (2019)

В затерянной уральской деревушке, где зима 98-го будто застыла во льду, пятнадцатилетний Витя находит в полуразрушенной часовне ящик с фотоплёнкой — на снимках люди, которых здесь нет. Но ни бабка с лицом, как мореный дуб, ни друзья-одноклассники не признают: "Привиделось". А по ночам за окнами скрипит снег, густой и странно вязкий, будто кто-то огромный, невидимый, пробирается к домам...

Витю гложет не просто любопытство — он ищет следы отца, исчезнувшего год назад без слов, без следов. Но чем чаще парень всматривается в плёнку, тем явственнее проступают на ней силуэты с рваными краями, будто кто-то торопливо вырывал куски. А ещё — правила: после заката не свистеть, не подбирать с земли монеты, не отвечать на голоса в метели. Соседи шепчутся, что отец нарушил "договор", но с кем?

Когда в кадре появляется лицо, похожее на его собственное, но старше на десятилетия, Витя понимает: ответы — за рекой, в запретной зоне старых шахт. Но как войти туда, если даже мать, годами молчавшая, теперь цепляется за его рукав, а в школе исчезают те, кто пытался помочь? Сможет ли он поверить, что тишина деревни — не предательство, а способ защиты? Или шаг в ту сторону, где снег дышит, станет последним?

*P.S.: Заснеженные следы на плёнке пахнут смолой и железом — будто кровь, смешанная с вечной мерзлотой.*