Сядь за руль моей машины (2021)

В портовом городе Хиросимы, где туман цепляется за асфальт как забытый сон, театральный режиссёр Юсуке каждый день садится в красный Saab 900.
Рулить сам он не может — таковы правила после странного «инцидента», о котором все молчат. Вместо него за руль садится молчаливая Мисаки, чьи руки на баранке выдают шрамы от другой жизни. Их диалоги — это треск кассеты с голосом покойной жены Юсуке, которую он слушает, повторяя её реплики, будто пытаясь поймать эхо в ладонь.

Стены его мира рушатся, когда в странной постановке «Дяди Вани» на трёх языках актёры начинают проживать чужие боли как свои. А Мисаки меж делом роняет фразу о пожаре в детстве, который съел её дом и оставил пепел в голосе. Чем ближе они к разгадке друг друга, тем чаще Юсуке ловит себя на мысли, что карта его горя — не единственная в этой машине.

Сможет ли он выключить кассету, чтобы услышать, о чём поёт тишина между ними? Или так и будет ездить по кругу, где каждое «спасибо» звучит как замок, щёлкнувший в темноте?