Миротворцы (2021)

«Представь: провинциальный городок, конец 90-х. Воздух пропитан запахом дизеля и цветущей сирени, а местный гаишник Саша — не герой, а человек в потёртой форме, который разводит пьяных дальнобойщиков у ржавых качелей. Но всё меняется, когда его вызывают на ДТП с фурой, перевернувшейся на обочине. Кузов пуст, только на полу — липкие пятна, пахнущие лекарством и железом, да в кабине лежит детская кукла с выколотыми глазами.

Саша, бывший военный с головой, забитой призраками Чечни, вдруг замечает, что начальство слишком спешит списать дело на «пьяного водилу». А сосед-старик, ветеран-афганец, шепчет ему за рюмкой самодельной настойки: «Здесь такое не первый раз…». Чем упорнее Саша ищет ответы, тем чаще в его почтовом ящике появляются обгоревшие фото с зачёркнутыми лицами, а в подъезде пахнет чужим табаком — тем самым, что был в фургоне.

Главная загадка — не «кто», а *почему* все молчат. Даже его наставник, седой майор, который когда-то вытащил его с войны, теперь твердит: «Не лезь, сынок». А в старом бункере за городом, куда Саша пробирается ночью, на стенах — следы свежей крови и детские рисунки мелом: танки, солдаты, грузовики…

Сможет ли он остановить конвейер, который десятилетиями перемалывал чужие жизни под свист ветра в степных проводах — или сам станет ещё одним «несчастным случаем»?»

*P.S. Здесь нет монстров — только люди. И это страшнее.*