Мозаика (2007)

В промозглом сибирском посёлке, где ржавые трактора давно стали памятниками самим себе, Николай возвращается после смерти матери — и находит в полуразрушенном ДК незаконченную мозаику, которую его отец складывал двадцать лет назад. Каждый цветной осколок в стене будто кричит: *«Ты опоздал»*. Но почему последние плитки исчезли, будто их вырвали с мясом? Чем глубже Николай ворошит прошлое, тем яростнее старики крестятся на заколоченную шахту, а соседи «не помнят» даже его отца. Да и сам посёлок словно дышит в спину — скрипом ворот, шепотом из-за занавесок, следами на пепелище сгоревшего архива...

Что если мозаика — не карта, а предостережение? Николай уже готов бежать, но в руки попадает конверт с обугленным уголком фото — на нём отец, живой, стоит рядом с теми, кто сегодня клянётся, что *«его здесь не было»*. А ещё эти странные подарки: то смятая записка в почтовом ящике (*«Не копай»*), то детская матрёшка, внутри которой — пуля.

Сможет ли он собрать правду из осколков, не став ещё одной жертвой в чьей-то игре? Или тихий голос в телефоне, напоминающий голос матери, прав — *«здесь всё решает то, что ты решил забыть»*...