Запретная зона (1 сезон)

В затерянном уральском городке, где улицы до сих пор помнят скрип угольных вагонеток, Лера находит в подвале родительского дома коробку с детскими рисунками — все они изрезаны ножом, а на оборотах дрожит чужой почерк: «Не ищи меня».

Её возвращение после десяти лет молчания — не ностальгия, а попытка понять, почему старший брат исчез в день её отъезда. Но здесь вопросы глотают, как пыль: старики крестят карманы при слове «штольни», а в школе, где он преподавал, уроки геометрии теперь ведут по учебникам с замазанными фотографиями.

Чем больше Лера сопоставляет обрывки — ржавые жетоны с номерами в реке, полустертые граффити на водонапорной башне — тем яснее, что брат рыл глубже разрешенного. Даже мать, стирая белье в ледяной воде, бросает: «Он нарушил договор». А договор здесь — не бумага, а закон выживания: *никто не смеет будить спящие под землей тени*.

Когда в полночь Лера слышит в телефонной трубке его голос, перекошенный помехами («Ты же видела карту?»), а наутро discovers, что все её находки исчезли из сарая, она понимает: правду хранят не в архивах, а в страхе, въевшемся в стены.

Стоит ли доверять тому, кто когда-то спас её из штрека, но теперь прячет лицо за респиратором, будто стыдится собственного дыхания? Или ключ — в тех самых рисунках, где за детскими мазками прячется силуэт женщины с лицом, как у нее самой...