Только ты (2021)

В осеннем Петербурге, где дождь стучит по крышам маршруток, а неон дрожит в лужах, скрипачка Вера находит в переходе у метро потёртый блокнот с нотами и странными зарисовками: глаза совы, цифры на костяшках домино, дата её рождения. Его владелец — парень в чёрном пальто — каждый день стоит на мосту, будто ждёт знака, но исчезает, едва она пытается приблизиться. Город, обычно гудящий голосами, здесь молчит: баристы не помнят его лица, соседи крестятся при упоминании «того, кто считает шаги под окнами». Чем больше Вера расшифровывает шифры в блокноте — *запах миндаля в пятой строке, аккорд, повторяющийся как дата крушения трамвая в 2003-м* — тем яснее, что кто-то стёр их общую историю. Даже её скрипка начинает играть мелодии, которых она не учила... Но как искать того, кого не видят другие? И что, если ключ — не распутать узор, а сжечь его?