Где же та самая? (2021)

В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Варя находит в ломбарде отца потёртый медальон с координатами, выгравированными под слоем морской соли. Её поиски — не просто любопытство: каждая надпись в маминых старых письмах внезапно становится шифром, а сам отец, вечно прячущийся за анекдотами, теперь молчит как рыба. Городок, будто сговорившись, шепчет ей одно: «Не буди лихо», но чем упорнее она сопоставляет даты и имена, тем чаще в окнах соседей гаснет свет, едва она проходит мимо. Даже лучший друг, обычно хохочущий над её «детективным бзиком», вдруг начинает носить в кармане складной нож — на всякий случай. А когда в библиотеке исчезает архивная фотография 1987 года, Варя понимает: ключ к разгадке — в её собственной крови, в том, почему мать всегда звонила с чужих номеров. Но как собрать пазл, если половину фрагментов стёрло время, а те, кто помнит правду, предпочитают прятать её за плиткой в ванной, как пачку старых рублей? Сможет ли она перестать копать — или море, вечно ждущее у порога, уже втянуло её в течение, из которого нет возврата?