Матери (2021)

В глухой сибирской деревне, где даже снег кажется застывшим во времени, пятнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Не отец ли, пропавший год назад, оставил эти строки? Карта на обложке ведёт к шахте, которую все здесь называют «Прорвой» — местом, куда даже собаки не заходят, обходя стороной.

Деревня молчит, будто язык проглотила: старики крестятся при упоминании шахты, а сверстники вдруг забывают, как смеялись с Алёшей ещё вчера. Но в дневнике — следы чужого почерка, цифры, будто отсчёт обратного времени, и рисунки странных знаков на скалах. Чем упорнее парень ищет ответы, тем чаще в окнах мелькают чужие силуэты, а под дверь подсовывают записки: *«Не буди — оно не прощает»*.

А что, если пропажа отца связана с тем, что нашли в шахте десятилетия назад? Или с тем, как местный учитель вдруг сменил фамилию, а в церкви замазали фреску с ликом святого, похожего на беса?

Сможет ли Алёша поверить даже себе, когда на границе леса, где туман не рассеивается даже в полдень, он услышит тот самый скрежет железа — будто кто-то снова и снова пытается выбраться из-под земли?