Как вам такой понедельник? (2021)

В рыбацком городке, где волны лижут бетонные волнорезы как вечно голодные псы, Лиза моет кружки в кафе «Причал» и замечает странность: на календаре у барной стойки пятница, но за окном — бесконечный понедельник. Каждый рассвет приносит тот же туман, те же голоса на пристани, тот же запах жареной рыбы и ржавых цепей. Только она видит, как старуха-продавщица каждый день роняет одну и ту же монету в лужу, как мальчик-курортник теряет синий мяч в тех же волнах. А еще — записи в блокноте отца-рыбака, исчезнувшего год назад: *«Если цикл разомкнешь, вернусь. Но цена...»*

Чем чаще Лиза ловит взгляды соседей, полных немого укора, тем яснее: город боится её вопросов. Даже чайки замолкают, когда она проходит. А вчера в почтовом ящике нашла фото — она, лет семи, на фоне маяка, которого здесь никогда не было.

Сможет ли она стереть чернила в отцовском дневнике, чтобы остановить петлю, зная, что вместе с ней канет в пустоту и его голос, шепчущий в ветре: *«Прости»*?