Кроссолушка (2022)

В крохотном городке, затерянном меж сопок и лиственниц, Лера слышит, как стены её дома шепчут. Не голоса — шелест, будто кто-то перебирает старые киноплёнки. 1998 год, краешек цивилизации, где даже дороги словно боятся вести дальше. Всё меняется, когда она находит в погребе коробку с кассетами, помеченными чужим именем. Кадры на них — не её детство, но лица те же: соседи, родители, только... моложе. На десятилетия.

Здесь правду топят в тишине. Чем больше Лера ищет ответы, тем чаще натыкается на «забытые» замки в школьных архивах, на внезапные отключения света по ночам, когда тени в окнах сливаются в нечто слишком высокое, слишком худое. Даже её бабушка, всегда твердившая о «проклятом месте», теперь молчит, пряча под платок шрам-огонёк на шее.

А кассеты множатся. Вчера их было три — сегодня пять, будто сами растут. На новой — она сама, лет в семь, во дворе. Но Лера не помнит ни этого платья, ни куклы в её руках — с вышитыми крестом глазами.

Станет ли её правда ключом — или тем, что навсегда закроет двери? Ведь порой кажется, будто сопки за окном медленно, неотвратимо шагают к дому...