Рекуин (2022)

В глухой уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенного цеха потёртый блокнот с чертежами странного механизма. Страницы испещрены формулами, похожими на заклинания, а на полях — детские рисунки: птицы с проволочными крыльями, река, текущая вверх. Её отец, вечно пьяный механик, вдруг умолкает, увидев находку, и сжигает конверт с фото, где он молодой стоит рядом с человеком в противогазе...

Деревня живёт по правилам, которые никто не объясняет: не подходи к старой шахте после гула, не задавай вопросов о «летучих» — тех, кто исчез в туманах 80-х. Но Лиза, с её дерзким смехом и шрамом на ладони от детской игры с паяльником, не может остановиться. Она собирает обрывки правды: полуночные звонки на телефон-автомат, следы шин на мёрзлой земле, старуху-смотрительницу музея, которая знает каждый винтик в посёлке, но не помнит своего имени.

Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще механизмы вокруг выходят из строя: часы бьют 13 раз, трактор едет задним ходом к обрыву, а в радиоэфире звучит голос, повторяющий её детские стихи. Даже друзья отшатываются — будто сквозь неё просвечивает чужая тень. Сможет ли она отличить, кто пытается спасти её, а кто — заманить в ловушку памяти, где исчезнувшие становятся призраками прогресса?