Смертельный танцевальный конкурс (2022)

В старом одесском оперном театре, где люстры мерцают, как затухающие звезды, хореограф Лика находит коробку с костюмами 80-х.
Платья цвета ржавчины хранят ноты с шифром — каждая строчка вплетена в кружева. Ее сестра танцевала здесь до исчезновения, оставив лишь записи на кассетах: голос, прерываемый странным скрипом, будто кто-то перематывал пленку *изнутри*.

Конкурс возрождают — участники обязаны повторять движения из прошлого, под виниловые трески, от которых стынет кровь. Правило первое: не смотреть в зеркала по краям зала. Правило второе: не останавливаться, даже если за кулисами слышен смех, знакомый до мурашек…

Лика помнит, как сестра кричала во сне: *«Они не танцуют — их ведут»*. Теперь же соседи по студии шепчутся о «новых партнерах» — тенях в гримерных, чьи шаги пахнут ладаном и пылью. Чем ближе финал, тем чаще Лика ловит себя на том, что повторяет па сестры — точь-в-точь, будто тело *помнит то, чего не видела*.

Но что страшнее: сорваться на пируэте, разорвав тишину аплодисментами, или узнать, почему судьи в масках не отбрасывают тени?..