После пандемии (2022)

После пандемии (2022).
На краю заброшенного приморского городка, где волны вымывают из песка пустые флаконы от санитайзеров, Лика находит в подвале старой гостиницы «Атлантида» потёртый гостевой журнал. Последние записи в нём — не подписи туристов, а странные метки: *«Комната 12: три дня тишины», «Комната 7: следы на подоконнике, как от мокрых лап»*. Городок, где даже воздух после карантина стал гуще, будто его редко вдыхают, молчит. А соседи, узнав, что Лика ворошит прошлое, внезапно вспоминают её отца — врача, который исчез в первую волну, — и спешат закрыть ставни.

Чем больше она читает, тем яснее: в «Атлантиде» кто-то жил, когда все двери были на замке. И эти «гости» оставляли в номерах лужи солёной воды и чешую, сизую, как пепел. Но расследование рвёт старые швы — Лика узнаёт, что её мать, замкнувшаяся в доме с 2020 года, каждую полночь спускается к причалу... будто ждёт кого-то. Или *боится* его.

Сможет ли Лика поверить, что отец не сбежал, а предупредил её? Или в этом городке, где даже чайки кричат приглушённо, правду топят, как ненужный груз, за волнорезом?..