Суровый кодекс (1 сезон)

В промёрзшем посёлке за Полярным кругом, где даже время цепенеет от стужи, бывший следователь Марк возвращается хоронить отца — и находит в его бараке пачку писем, перетянутых колючей проволокой. Каждое помечено координатами, а чернила выцвели так, будто слова стёр сам ветер. Местные шепчутся о «кодексе» — негласных правилах, что диктуют здесь каждый шаг, от торговли вразнос до тихих похорон в снегу. Но когда Марк начинает задавать вопросы, ледяная вежливость соседей обрастает шипами: в магазине «случайно» отключают свет, на пороге появляется мёрзлая рыба с проколотыми жабрами, а в телефонной трубке звучит лишь гудок да чьё-то тяжёлое дыхание...

Чем ближе он к разгадке, тем явственнее проступают контуры старой трагедии — той, что отца Марка прозвали здесь «Гробовщиком». Но как верить записям умершего, если он десятилетиями молчал? И что страшнее: нарушить кодекс или стать его новым стражем, пока вечная мерзлота скрывает кости правды?

*P.S. Представь: вывеска местного бара скрипит на ветру, давно не крашенная, с дырой от пули в букве «О». А внутри пахнет дизелем и хвоей — будто сам посёлок дышит тебе в затылок, шепча: «Уходи. Пока не поздно».*