Игра с огнём (2022)

В сибирской глуши, где зимы выжигают память, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом грузовике за колхозным сараем дневник. Его страницы, прожжённые по краям, пахнут бензином и полынью, а между строк — слёзы и пепел.

Деревня живёт по календарю, где каждый октябрь отмечают «день тишины» — никто не выходит из дома, даже собаки забиваются в подпол. Но в этом году тишину разорвал крик: исчезла Лидка, сестра Алёши, а на дверях её дома нарисован углём крест. Карта из дневника ведёт к заброшенной шахте, где, по слухам, десятилетия назад «пламя лизало кости грешников».

Соседи шепчутся в чайной, пряча под варежками обожжённые ладони. Кто-то подбрасывает Алёше свёртки с обугленными детскими игрушками. Даже его отец, вечно пьяный тракторист, вдруг начинает рыть ямы за огородом — будто хоронит то, что вылезло наружу.

А выбор? Либо верить слепой старухе Матрёне, которая зовёт его в лес «наговориться с пламенем», либо довериться приезжему геологу с фотоаппаратом, чьи снимки странным образом пустеют после полуночи... Сможет ли Алёша отличить, где заканчивается страх и начинается правда — или они давно одно и то же?