Чистилище 5. Семья (2022)

В старом приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика возвращается после десяти лет молчания — по зову телеграммы от сестры, исчезнувшей в день их детской ссоры. Дом семьи, похожий на пожелтевший костяной остов, хранит часы, остановившиеся в ровно 9:47, и альбом с вырезанными лицами на фотографиях.

Здесь каждое «доброе утро» звучит как заклинание, а соседи, узнав её, крестят карманы. Лика находит в подвале чемодан, оклеенный билетами в города, которых нет на карте, и письма на языке, напоминающем скрип ржавых петель. Чем чаще она спрашивает — тем чаще мать красит ставни в чёрный, словно закрывая окна от чужих глаз.

А потом — голос в телефонной трубке, точь-в-точь сестринский, шепчущий: *«Не верь датам на памятниках»*.

Сможет ли Лика разбить зеркало, в котором семья двадцать лет прятала осколки, или её поглотят приливы, что раз в поколение уносят из бухты лодку с пустым именем на борту?