Нам нужно поговорить (2022)

В приморском городке, где осень вечно сдирает краску с фасадов, радиоведущая Лика каждую ночь ловит голоса в эфире — пока в её студию не врывается звонок с заблокированного номера. Голос на том конце знает её детское прозвище, которое умерло вместе с сестрой, исчезнувшей пять лет назад. Но город упорно делает вид, что сестры не существовало — даже фотографии в альбомах соседей обрезаны ножницами.

Лику гонит не столько надежда, сколько ярость от всеобщего молчания. Она идёт по следу статичных помех к заброшенному маяку, где среди катушек с плёнкой находит записи: крики чаек, врезающиеся в рёв шторма, и чей-то шепот, повторяющий дату её рождения. Но чем больше она режет эфир своими расследованиями, тем чаще на пороге дома появляются коробки с её старыми вещами — будто кто-то стирает её из настоящего, страница за страницей.

Здесь прошлое не хранится — его сжигают в печах котельных. Когда Лика обнаруживает, что все пленки помечены символами из её детских кошмаров, а последний звонок ведёт к дому, где она выросла, приходится решать: копать глубже, рискуя самой раствориться в белом шуме, или замолчать, как все.

Сможет ли она говорить с теми, кто отвечает только эхом?