Бокал мести (2022)

В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Лёва роется в подполье бабушкиного дома — и натыкается на ржавый бокал, вмёрзший в лёд словно слеза. 1994-й здесь пахнет дешёвым бензином и тмином, а в каждом дворе — своя тишина, густая, как смола. Дневник отца, погибшего при странных пожарах, ведёт его к заброшенному руднику, где земля шепчет голосами пропавших шахтёров. Но чем точнее Лёва складывает мозаику прошлого, тем яростнее старики выкорчёвывают столбы с дорожными указателями, словно стирая путь назад.

Его преследуют сны: женщина в платье изо льда стучит в окно *ровно три раза*, а наутро в доме — следы сажи на пороге. Сосед-таксидермист дарит ему нож с рукоятью из оленьего рога — «для защиты от ветра», — но Лёва замечает тот же узор на обгоревших брёвнах руин. Сможет ли он разбить бокал, не расплескав яд, что копился в нём десятилетиями? Здесь каждый выбор — как шрам на ладони: даже если заживёт, направление линий уже не изменить.